Canción del señor en el campo
Yo no fui quien nació cuando nací,
yo no recuerdo nada de mi vida,
yo me veo morir y no soy yo,
yo ignoro si he aumentado de estatura
y jamás me he visto crecer un solo pelo.
Cuando alguien que dice conocerme
me saluda, yo protesto y le digo:
Perdone usted, ¿decía? Y si él me dice:
“¿No es usted tal y tal?, yo lo conozco,
conozco a su padre y a su señora madre,
hemos hablado mucho, hemos bebido juntos”,
le respondo: “Yo no bebo, no hablo, no veo
yo no tengo ni padre ni madre”.
A mí nadie me ha visto, que yo sepa,
y ahora que me levante de esta silla
me llamaré por otro nombre
y tendría que mirar algún retrato
para saber quién era el que estaba sentado.
Yo me indigno, yo no hice lo que hice,
yo protesto, que no me den razones, que no estoy,
y diga que el señor está en el campo esta semana.
